苏紫紫：我用身体对抗（一）

喵呜

苏紫紫：我用身体对抗

来源：《心理月刊》

文：Angela

       在北京798，苏紫紫展览的预热会，人群里里外外叠了六七层，全挤在一间不大的咖啡馆里。短短3个小时，这个前一天才睡了3个半小时的姑娘，居然思路清晰地应对了不下20家媒体的轮番搜刮——大家都想挖出一个真实的有血有肉的苏紫紫。但收获似乎并不理想。

       很多人都感觉到，这是一个自我防御意识极强的女孩子，就像一位记者写道，他感觉自己在不断地被她的故事卷入，却始终走不进她的内心，触摸不到她。

       “父母给的爱都是好的吗？”“我只是一个艺术探索者，不是一个艺术家。”大量的反问和理智的判断，应对记者的发问，苏紫紫回答滴水不露，头头是道。她似乎很爱笑，而且笑得掷地有音，哪怕在讲一件本该让她愤怒到翻桌子的事情。我看见一个身体与大脑完全分开的女孩，她在不断给所有人分析、说理，解释自己的想法。而这些话不知被重复了多少遍，就像在不断说服自己。

       用极致伤害自己的方式去创作，通过伤害实现自己的目标。这不禁让人感到担心：懵懂地接受拍照裸，真的知道自己要什么吗？成名带来的负担，她是否清楚？这种大尺度地挑战公众价值观的行为，会不会为她自己今后的人生埋下一颗巨大的炸弹？

       尽管她一再强调非常清楚自己要什么，我们通过与她片段式地接触，听她讲述成长中的那些痛与恨，不一定客观，但都来自她当下的心声，而在这其中，我们分明看到了一个伤害与保护在一个19岁女孩子身上相互焦灼碰撞的现实。

       被破坏的身体

       零度以下，苏紫紫跳到只有微微暖度的浴缸里，体验濒死感觉，水把她的身体泡得亮白，寒气毕露，几个上上下下的翻滚后，她跳出来，对媒体说，这么冷，以后也许连孩子都生不出来了。

       女人体易寒，紫紫知道，可一直没人跟她强调，才落下了严重的宫寒。就在这之前的半年，去年年中两个月，正是她情绪极度低落时期，甚至有过不在例假期间出血的经历。身体发出强烈提醒，直到这时，她才去楼下的Spa馆泡了藏红花浴，暖暖身子。即便如此，她还是坚持做了这件令人咂舌的事儿“我想不了那么多，必须体验极致的感情，才能做出好的作品。”

       似乎没有人关注过她的身体变化，一直到18岁，母亲才带着紫紫买了第一件胸罩。当时妈妈很诧异，为什么女儿这么大还不知道戴胸罩，可紫紫并不觉得这件事情有那么夸张，女孩子的身体在十三四岁时逐渐成熟了，但日积月累的缓慢变化，如果不是特别在意，并不会觉得突兀。更何况爸爸外婆被角色所限，很难去提醒，更别提前后两任朝夕相处的后妈。

        成长过程中，紫紫对身体做了很多破坏性伤害。为了能考上好大学，她死死提醒自己，不能睡！

        可抵不过身体，于是就跪在洗衣搓板上，疼，经常站不起来。可身体还是太疲劳，困，怎么办？“我就掐自己的胳膊，咬自己，掐到自己醒为止。”高考结束，家人问她：你这个孩子怎么把自己弄成这样，身上到处都青一块紫一块？这些根本不重要。

       “只有奶奶（其实是外婆，在老家，叫奶奶比较亲）提醒过我要爱护自己的身体，但是具体说什么，也不记得了。”一直到现在，紫紫还能在腰间和手臂处看见一些历史伤痕。长久以来对身体的忽略，并没有得到重视。

       妈妈的背影，无法原谅的爸爸

      “还记得有谁很深地抱过你吗？”

      “好像没有。”

       在小时候的记忆中，母亲的样子一直是背影，就像课本上朱自清描绘的那样，“妈妈头发特别长，到臀部，身材特别好，穿一高跟鞋，我老是去接送她，所以她给我留下最深的印象就是一个背影。”

       从小时候懂事到现在，十几年来，紫紫最盼望的，就是“爸爸妈妈可以陪我逛一次街”，但是后来意识到这是一个幻想。“连我想让爸爸带我去一次麦当劳，都要偷偷摸摸的。”离婚的父母分隔两地，紫紫从小和爸爸、后妈一起生活。“我特别恨我第一个后妈，她是一个两面派，我对别人的宽容都是基于她，觉得世界上没有比她丑恶的人。”

       从来没有人给我开家长会，紫紫也问过后妈，“如果是你自己的孩子，你会这样做吗？”没有答案。“我睡觉一直是蜷缩的，直到和我男朋友在一起很久，才改掉了这个习惯。”

      “我爸对我就是暴力，从来不问原因。”初二那年，紫紫离家出走被抓回来，爸爸那边的家人一起申讨她，大伯毫不顾忌小孩子的感受，当着全家人面说：这个女孩和她妈一样不要脸。“我爸居然一句话也没反驳，我当时冲上去恐吓他，再敢说这句话，小心点。”这样的事情不只一次，“我爸做司机，穷，又没本事又怕女人，爸爸家里人对待我的态度就是因为看不起爸爸。”

      “到现在我都没有办法原谅他（爸爸），不明事理，给我带来太多伤害了，所以，我无论怎样说服自己，算了吧，可是我还是会恨他。”

       即便如此，紫紫还是说，爱是一个很奇怪的东西，有恨，可是她又要拼命保护父母。当她知道大伯因为父亲离过婚，不让他进自己女儿新房时，她撩起电话冲大伯吼：“XXX，你以为你有钱了不起啊，我迟早有一天要拿钱砸死你。”这是她沉默6年后和大伯说过的唯一一句话。

       对抗，一种自我保护

      “我从小就是家里很冲的人，家里人的大难题。”

       从9岁起，紫紫就学会离家出走，最远的一次就是初二来北京，当爸爸宣布要和第一个后妈离婚时，14岁的紫紫受不了。“他们离婚前最后三个月，她突然对我特别特别好，让我感觉好像有个家，就特别不希望这个家破了。”可是小孩的希望到底拗不过大人的决定，紫紫卷起所有的压岁钱，来了北京，家人报案，怎么都找不到这个孩子，最后还是爸爸了解她，给警方提供了一条至关重要的线索：“这个孩子什么都不带，肯定会背着她的画板。”也就是循着这条线索，紫紫在北京车站边画着画时，被警察发现了。“只有画画的时候，我才能完全投入，什么都不想，没有防备，一直到现在，我情绪不好，就会把自己封闭起来。”

h-laoshi

懂了，一个女孩的故事